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NOUASPREZECE TRANDAFIRI

De cateva minute ticea absent, cu privirile pierdute pe
fereastrd. Am inchis carnetul si l-am bégat in buzunar.

— Daca voiti, indrdznii tArziu, vin miine cu un ceas mai
devreme, sau chiar doua ceasuri. Si vd aduc si textul
dactilografiat.

— Pentru méine, spuse intorcindu-si lenes capul, imi
facusem alte planuri... Totusi, relud dupa o pauzi, totusi cred
cd e cea mai buna solutie...

Atunci am auzit batdnd In usa. Surprins, m-am ridicat
brusc din fotoliu, dar in clipa urmétoare usa se deschise si
intrd un tandr Inalt, blond si, mi s-a parut, neobisnuit de palid.
Inainta timid si totusi cu pasul ferm, hotarat.

— Va rog sa md iertati, spuse indreptandu-se spre
birou. Dumneavoastra sunteti domnul Anghel D. Pandele?
Maestrul?...

— Dar ce doresti dumneata? l-am intrerupt.

Ca gi cum nu m-ar fi auzit, tdnarul se apropia de birou.

— Maestrul Dumitru Anghel Pandele? repets.
Scriitorul?

— Eu sunt, raspunse Pandele zdmbind, dupi obiceiul
lui, enigmatic si, intr-un anumit fel, ironic.
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Tanarul se opri in dreptul scaunului de langd magina
de scris si isi trecu de mai multe ori palma stangd pe frunte.

— V3 rog sa ma jertati, sopti, dar in acest caz...

Risufld adanc si continud, ridicand treptat glasul si
rostind cuvintele rar, cu solemnitate.

— VA& rog sa nu va suparati, dar in acest caz... In acest
caz, dumneavoastrd sunteti, va rog sa ma iertati cd va spun
asta... D-strd sunteti parintele meu, tatil meu...

Apoi se agezd pe scaun si intoarse deznddajduit capul
spre mine, parci m-ar fi implorat si-i vin in ajutor. Nu inteleg
de ce m-au iritat privirile acelea de condamnat la moarte.

— Pe unde ai intrat? l-am intrebat fdcand un pas spre el.

— Pe la bucétarie... Am gasit usa deschisa si atunci...

— Si de ce ai venit? l-am intrerupt. E o incercare de
santaj? Sau suferi cumva de schizofrenie?

— Vi rog sd nu va supdrati, spuse ridicandu-se lent, cu
demnitate. Stiam c& are sd fie greu, ca va fi chiar penibil. Dar
trebuia s3 o fac. Am fagdduit...

— Cui ai fagaduit? intrebd Pandele.

Pirea calm, oarecum indiferent, dar 1l cunogteam bine;
stiam c8, asa cum i pldcea sd spund, era stapanit de viciul
nobil, desi calomniat, al curiozitatii.

— Logodnicei mele, Niculina. I-am fdgaduit cd voi veni
sd va cer consimtimantul. Consimtamantul la casatoria
noastra, preciza rogind usor. Evident, este numai o forma-
litate. Nu v cerem nimic. $i nu vom spune la nimeni. Iar daca
nu va place de noi, nu vom mai veni a doua oara...

Ascultindu-l, mi-am dat seama cd ar putea si-mi
devini simpatic. Intr-un alt costum si far3 cravatd, ar fi fostun
tandr interesant; avea un profil de medalie alexandrina.

— Cum te numesti d-ta? 1l intreba Pandele.

— Serdaru. Laurian Serdaru. Am 28 de ani si am
absolvit amandoi, Niculina si cu mine, Conservatorul din
Bucuresti. Dar eu sunt instructor de inot la Uzinele Uricani,
iar Niculina d& lectii particulare de franceza si latind.

Pandele continua si-1 priveascd in ochi, adénc,
concentrat. Nu mai zambea.
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— Dar, in fond, ce te face pe d-ta si crezi ci ai putea fi
baiatul meu? Ti-a spus asta mama dumitale?

Tanarul isi trecu din nou, de mai multe orj, palma
stanga pe frunte.

— Nu. Mama nu mi-a spus niciodatd nimic. Banuiesc,
totusi, ca intentiona sd-mi spund mai tarziu, dupa terminarea
liceului. Dar mama a murit cdnd eu aveam noua ani.

— Atunci, l-am intrerupt, cum de stii ¢4 ti-ar fi spus asta
mai tarziu, ca ti-ar fi spus-o dupd terminarea liceului?

Serdaru intoarse capul spre mine; era tot atat de palid
ca si In clipa cand intrase in birou.

— Nu cred cd am dreptul sd va marturisesc asta, spuse
tarziu.

— In fond, interveni din nou Pandele, daci n-o stii de
la mama d-tale, de unde o stii? Cine ti-a spus-0?

Tandrul ne privi pe rdnd pe améandoi si figura i se
lumind, ca si cum, chiar In acea clipa, si-ar fi amintit de o
secreta bucurie.

— O stiu de la Niculina. Ea a descoperit asta, iarna
trecutd, inainte de a ne logodi. A descoperit-o la Predeal, in
timpul repetitiilor. Se repeta Steaua sus risare... si ficeam
amandoi parte din figuratie.

Pandele ridica de mai multe ori din umeri; ghiceam c&
intamplarea incepe sa-1 amuze.

— Nu inteleg, spuse cu inimitabila lui falsa gravitate.

— Aveti dreptate sa nu intelegeti, pentru ci lucrurile
sunt mai complicate decat par la prima vedere. Vreau sa spun,
nu puteti intelege Inainte de a sti ca noi repetasem la inceput
Otfeu in Infern, repetasem vreo trei sdptimani si, acolo, in
ultimul act, aveam si noi rolurile noastre; fireste roluri
modeste, dar oricum, nu ficeam numai figuratie... Dar, pe
neasteptate — primise probabil dispozitii de la Centru — pe
neasteptate, Directia a decis intreruperea repetitiilor. Si pentru
cd se apropiau sarbatorile Craciunului, au inlocuit Orfeu in
Infern cu Steaua sus risare... Stiti, addugad cobordnd glasul,
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Steaua sus rdsare este considerata, pe drept cuvant, cea mai
reusitd comedie anti-religioasa, anti-obscurantistd cum se
spune de obicei.

Tacu brusg, si-1 privi pe Pandele lung, concentrat, parca
ar fi asteptat ceva, un raspuns, un gest.

— Tot nu Inteleg...

— Schimbarea asta de program nu va aminteste nimic?

— Nu.

—E drept au trecut de-atunci aproape treizeci de ani...
Dar, iertati-ma ca va 1ntreb n-ati scris d-stra acum treizeci de
ani Orfeu si Euridice, tragedle in doua acte si cinci tablouri?

Pandele se rezema de speteaza fotoliului si, dandu-si
usor capul pe spate, incepu sa rada; parea foarte binedispus si
nu intelegeam de ce...

— Dar cum ai aflat, domnule, de Orfeu si Euridice?! Este
singura piesd pe care am SCris-o in viata mea; nu s-a jucat
niciodati si n-am publicat-o nicaieri, n-am publicat nici mdcar
fragmente in revistele timpului.

— Era o piesa in versuri albe, relua Serdary, o piesd mai
mult religioasd decat filozoficd, desi avea ca subttlu:
L, Introducere la cea mai veche metafizica”.

— Era, mai ales, o piesa proastd, pretentioasa si
artificiala...

— Dar o dats, continud Serdaru, o singurd datd, in
decembrie 1938, a fost pusa in repetitie. La Teatrul National
din Sibiu.

— Ai aflat si de asta? exclama Pandele tot atat de
binedispus. E adevarat, incepusera repetitiile, dar dupa vreo
trei sdptdmani, directorul Teatrului, Mihu, a demisionat — de
fapt, a fost silit si demisioneze — si noul director mi-a scos
piesa de pe afis.

Serdaru il ascultase fascinat, neizbutind sa-si desprinda
privirile de ochii lui.

— In siptiména aceea erati la Sibiu. Asistati la repetitii.
Si ati rAmas gi dupd ce s-au Intrerupt repetitiile; sperati sa-1
convingeti pe noul director...

— Eram naiv. Eram un mare naiv.
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— Erati tanar...

— NL} chiar aga de tanar, il intrerupse Pandele zAmbind
melancolic. Implinisem de curand 33 de ani...

Taceau améandoi fard sd se priveascd. Mi s-a parut c&
trebuie sa intervin, si cat mai repede.

— Dar eu tot nu inteleg. Nu inteleg ce legitura are una
cu alta... Doar faptul ca, si intr-un caz si in celilalt, au fost
intrerupte repetitiile.

Serdaru se intoarse citre mine si m4 privi recunoscitor,
ca si cum l-as fi scos dintr-o mare incurcitura.

— Nici eu nu intelegeam pand nu mi-a atras atentia
Niculina. Ea a remarcat cd, in ambele cazuri, repetitiile unei
piese reprezentand coborirea lui Orfeu in Infem au fost
intrerupte in preajma Craciunului. Siin ambele cazuri a urmat
un spectacol evocand Misterul Nativitatii, nagterea lui Isus in
Bethleem...

— Dar, il intrerupse Pandele, stii ca Steaua sus risare a
fost scrisd mult mai tarziu; a fost scrisd acum vreo sapte, opt
ani...

Téanarul ne privi din nou pe amandoi, zimbind misterios.

— Nu e vorba de comedia anti-obscurantists, de piesa
lui Aurel Veriga, ci de cantecul de stea, ,Steaua sus risare, ca
o taind mare..”. Cici, repet, erati la Sibiu, si se apropia
Craciunul.

— E adevarat, incepuse sa ningd si-mi era teama ci se
vor inzdpezi trenurile. Asa cum s-a intdmplat, de altfel,
adauga visator.

— Afi petrecut primele zile ale Créiciunului la Sibiu,
continud Serdaru, si atunci ati sugerat catorva actori i actrite
care repetaserd Orfeu si Euridice sa organizeze un spectacol de
Craciun: colinde, cantece de stea...

Pandele il ascultase pe ganduri, usor Incruntat, apro-
piindu-si pleoapele.

— Nu cred cd ex am avut aceastd idee, spuse tarziu, cu
o voce joasd. Altminteri mi-as fi adus aminte... imi amintesc
doar cid eram foarte deprimat, pentru ¢i nu reusisem si
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conving pe noul director sa-mi joace piesa si, mai ales, pentru
ca nu puteam fi, de Crdciun, la Bucuresti. Tineam cu orice pret
sa petrec sarbdtorile la Bucuresti...

— $i totusi, starui Serdaru, nu va amintiti cd In noaptea
de Craciun ati intovardsit intreg grupul — erau, printre ei, si
cativa studenti de la Conservatorul din Cluj —i-ati intovardsit
pand la locuinta prietenului dumneavoastrd, care va astepta
cu masa pregatitd si, acolo, dupa ce-ati ascultat ,Steaua sus
rasare ca o taind mare”, ati spus actorilor, dar adresandu-va
in primul rand actritei care interpreta pe Euridice, le-ati spus
ca de-abia atunci ati infeles cit de profundi si de semnificativd este
asemdnarea intre Orfeu si Isus...

Pandele cldtind de cateva ori din cap, si-l intrerupse
brusc.

— Nu, nu, te ingeli! Aseméanarea Intre Orfeu si Isus am
descoperit-o mult mai tarziu. Am Incercat chiar sa scriu o
nuveld pe aceastd tema, dar subiectul mi s-a parut inoportun
si am intrerupt-o... $i nu-mi aduc aminte sa fi avut vreun
prieten la Sibiu, care ma astepta, in Noaptea de Ajun, cu masa
intinsa. Singurul cu care incepusem a ma Imprieteni era Mihu,
fostul director al teatrului.

Atunci i-am auzit pentru intia oara glasul.

— Laurian, recunoaste ca n-ai reusit!

Am Intors speriat capul. Usa cea mare, dinspre salon,
era larg deschisd, si In prag, cu o valizd in mand, se afla o
tanara curios, as zice chiar provocator, imbrdcatd: o rochie
foarte Jungd, de culoarea aguridei, care, cu vreo 10-15 ani
inainte, fusese probabil o rochie eleganta, dar de-atunci fusese
necontenit purtatd, si de nenumadrate ori ajustata si reajustata.

— Dar, dupd cum stii, continud, rareori anamneza
reuseste de la prima incercare.

Niciodatd nu auzisem o asemenea voce. Nu semdna cu
nicio altd voce de femeie, de artistd sau de primadond din cate
auzisem pana atunci. Ma ridicasem, incurcat, in picioare. Asa
cum ma asteptam, cateva clipe in urma Pandele se ridica si el
de la birou. Pdrea tot atat de surprins ca si mine.
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— Eu suntlogodnica, Niculina Nicolae, si va cer iertare
cd am ascultat la ugd. Dar era vorba de ceva foarte important
pentru noi; in primul rand pentru mine, adduga asezand cu
grija valiza pe marginea covorului.

De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi
zambind, in ritm lent, liturgic, alternind, ca la procesiune,
pasii mari cu scurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-am dat
seama cd era foarte frumoasa. Se apropie de Pandele si-i
intinse mana, plecindu-si In acelasi timp fruntea, ca si cum
s-ar fi aflat In fata unui suveran.

— Sunt fericitd ca vd pot, in sfarsit, Intalni, chiar intr-o
imprejurare atat de delicatd. De la primele romane pe care
le-am citit demult, in liceu, am regretat cd n-ati voit s scrieti
teatru...

Asa cum mi-a marturisit-o mai tarziu, Pandele era nu
numai surprins, dar, fard sd Inteleagd de ce, de-a dreptul
emotionat. Intoarse capul citre mine si mi prezenta.

— Domnul Eusebiu Damian. Neobositul meu secretar
si harnic colaborator. Daca veti putea citi intr-o zi un volum
de Memorii semnat cu numele meu, si stiti cd in cea mai mare
parte au fost redactate de el, de Eusebiu. Cici i le dictez lui,
adduga izbutind sa zdmbeascs, si eu nu stiu si dictez...

Niculina 1si inclind usor capul, dar nu-mi Intinse mana.

— Am venit cu cateva costume in valizg, relua, dar nu
cred cd e momentul cel mai potrivit pentru spectacol.
Pregatisem mai multe spectacole, addugé cu un zambet trist.

Nu reusea sd-si desprinda privirile din ochii lui
Pandele.

— Ne gandisem la cel putin patru, dacd nu cinci spec-
tacole, precizd Serdaru. Dupa cum ar fi evoluat intrevederea.

Pandele ma privi curios, parca ar fi voit sd se convings
cd auzise bine.

— Imi pare riu, spuse. Mi-ar fi plicut si vi aud
interpretand, chiar aici in biroul meu, un mare rol...

— Ne gandisem la altceva, i intrerupse Niculina. Nu
atat la personaje din literatura dramaticd universald, cit la
spectacole traditionale, cu sau fird masti, dar utilizand
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scenarii de mim si coregrafie, acompaniate de anumite
melodii strdvechi, aproape uitate in zilele noastre. Laurian,
bundoara, cunoaste...

— Poate ar fi mai bine sd nu insisti, o intrerupse
Serdaru. Singurul lucru important...

— E adevarat, continud Niculina, singurul lucru
important este sd ne dati consimtdmantul... Casatoria va avea
loc maine. In cea mai strictd intimitate, cum se spune. De fapt,
addugd zAmbind, vom fi numai noi doi — si personajele
reglementare.

— Interesant! Foarte interesant! soptii.

— intr-adevir, foarte interesant, repetd Pandele.

fmi ciutd din nou privirile. Niciodatd nu-1 vazusem
atat de neajutorat; daca nu l-as fi cunoscut bine, as fi crezut ca
e paralizat de un trac absurd, inexplicabil.

— In fond, de ce nu ne-am aseza? am exclamat, aratand
cu amandoud bratele fotoliile si scaunele din birou.

— Adevirat, de ce nu luati loc? repetd Pandele adre-
sandu-se Niculinei si pregatindu-se si corecteze pozitia
fotoliului.

Evident, in clipa urmdtoare am fost langa el; stiam ca
trebuie si se fereasca de eforturi fizice.

— V& multumim, spuse Niculina dupd ce Pandele
Inconjurd biroul si se asezd in fotoliul lui. Va mulfumim din
tot sufletul... Sunt 243 de zile de cand visdm amandoi la
aceastd Intalnire.

— Exact 243 de zile, repeta Serdaru. Le-am mai nu-
marat o data Inainte de a veni...

2

Abia Inchisesem usa in urma lor, cand Pandele imi
spuse:

— Asti-seard mdnanci aici, cu mine. O rugam pe
Ecaterina sa improvizeze ceva.

As fi vrut sa-1 intrerup, dar nu-mi lasd timp. Vorbea
repede, surescitat.

12
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— Ea stie sd se descurce. Poate o omleti cu sunci si o
salatd. 5i avem whisky, si tuicd, si vin. Eu zic si incepem cu
whisky. Dar poate d-ta preferi tuici...

— Nu, am sd beau si eu tot whisky. Dar trebuie sa va
informez, am addugat repede, ci Ecaterina a plecat pe la trei,
trei si jumadtate...

Pandele se Indreptase spre fotoliul lui de la birou, dar
se Intoarse brusc i ma privi mirat.

— Dar ce i-a venit? Cum de a plecat asa fard si ne
anunte?

I-am fintins foaia smulsi din calendar. In cinci
propozitii scurte, scrise cu litere majuscule, singurele pe care
le putea desena cu oarecare precizie, Ecaterina se scuza ci,
auzindu-l ,, dictdnd inspirat”, nu indrdznise s intre in birou,
sd-l anunte cd pleaca din nou, pentru 24 de ore, si indica
motivul: de data aceasta era sigura cd l-a zdrit in masind (pe
Ioanid, seducatorul) si stie unde si-1 giseasca.

— Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nicio
importantd. Ne descurcam noi si fard Ecaterina. Dar, relui,
dupa o clipd, zambind, de data aceasta unde a afisat mesajul?

— Lipit de lampa japoneza.

Ma pregiteam si-i spun cum l-am gasit acolo. Putin
timp dupd ce Niculina incepuse si ne vorbeasci despre
repetitiile de la Predeal, mi-am adus deodati aminte de
Ecaterina si m-am intrebat cum de a ldsat si intre o necu-
noscutd, atat de straniu imbrécata si cu o valizd in mani? Si
atunci m-am ridicat discret si, aproape in varful picioarelor,
am trecut in salon. Am descoperit repede pagina de calendar
pe abajurul lampii japoneze, lipits, ca de obicei, cu un timbru
de zece bani.

— In fond, m-a intrerupt Pandele, n-are nicio
importanta. Stai jos si spune ce crezi de toatd IntAmplarea
asta? Nu te-a frapat nimic?

— Ba da. M-a frapat in primul rand...

— Intr-adevar, este extraordinar, m-a intrerupt din
nou, parca si mai surescitat. Este extraordinar ci acest tAnir
necunoscut, care se crede baiatul meu, a venit si-mi vorbeasci
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despre Orfeu si Euridice la mai putin de un ceas dupa ce
evocasem in fata dumitale aniversarea aceea cu Mihail
Sebastian, Camil Petrescu si atatia altii, scriitori si artisti, cand
am discutat aproape toatd noaptea despre teatru, am discutat
mai ales posibilitatile de a reinterpreta miturile clasice, si eu
le-am vorbit de mitul lui Orfeu...

Il priveam incurcat; nu prea stiam ce si spun.

— N-ati apucat sa-mi vorbiti despre toate astea. Doar
ce mi-ati spus: ,,Mi-am dat deodatd seama cd implinisem 33
de ani”, si ati cdzut pe ganduri. Priveati pe fereastra si mult
timp n-am indrdznit sa va intrerup meditatia...

— Totusi, relud Pandele, ti-am vorbit despre simbo-
lismul varstei de 33 de ani — vérsta lui Isus — si incepusem sa
evoc discutiile din noaptea aceea, cand aproape m-am certat
cu Camil, pentru cd el recuza In bloc Incercarile de
reactualizare a miturilor clasice, iar eu pretindeam cd, cel
putin in cazul lui Orfeu si Euridice, un dramaturg
contemporan ar putea...

Am scos carnetul din buzunar si l-am deschis la ultima
pagina.

— Daca 1mi dati voie, am sd va citesc stenograma
ultimelor fraze. Ati spus: ,Ca In fiecare an, in seara de 21
septembrie am invitat toti prietenii la mine acasd. Dar de data
aceasta, ceva, nu stiu prea bine ce, ceva mi se parea schimbat.
Mi-am dat deodati seama ca implineam 33 de ani”. Ei, dupd
aceea ati tcut i ati Intors capul spre fereastra.

Mi-era team3 ca l-am supérat si nu indrazneam sa-mi
ridic ochii din carnet.

— Curios, vorbi tarziu. Eram sigur ca ti-am dictat mai
mult. Poate imi dictasem in gand... Dar, in orice caz, relua
dupi o pauzd, nu te-a frapat coincidenta?

— Ba da. Dar m-au frapat si alte lucruri. Bundoara, nu
inteleg cum de a stiut Niculina ca una din cheile de la intrare
se afla intotdeauna ascunsa sub presul din fata usii...

— Lasd astea! ma intrerupse fara sa mai incerce sa-si
stipéneascd nerabdarea. Femeile de genul ei au o intuitie
driceascd, aproape un fel de divinatie... Dar ce zic de
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